A la ilustración con sueños… A la ilustración con sueños…“Saber, no se hace, se usa. Aprender, se usa y se hace, sin Saber”. Marc Koning“Aquello que se debe aprender, no puede enseñarse”. George Bernard ShawEjemplo: Para muestra un botón…
¡Expiar una culpa que no posees puede ser doloroso! explicó la maestra apuntando la pizarra con el borrador y la tiza en la mano y con la otra advirtiendo de envés que ofenden quienes no estaban quietos nunca como uno. Por otro lado continuó: ¡Tener culpa, pero no darse por enterado, puede ser mucho peor! La tarde fuera, había perdido lustre matinal, tanto como el que jamás tuvo la educadora. El espacio del salón de escuela media, daba al bochorno del alumno su media dosis, una añadida medianía del saber.
Allí, donde la esfera del deber es tan chica como el dios de la cordura todos soñábamos con aprender donde nunca aprendimos a soñar.La obligación de la enseñanza es molesta como la de la no enseñanza. Todos queremos aprender pero no nos advirtieron en qué forma, dónde averiguar, cómo erigir el know how. Obligado a encontrar una salida o más bien, una razón para entender (que no aprender) sin explicar por dónde escapa el juicio correcto (que no ayuda, o muy poco), decidimos experimentar por cuenta propia.
Como era de esperarse el intento se desplomó y la maestra mirándonos fastidiados de no crear, saber ni concebir un cuerno, indicó: tienen el ejemplo de cómo ser responsables y no estar al tanto de ello. ¡Lo dije y nadie atendió! Para aprender chicos, hay que atender. Y para saber atender, hay que caer, así que caigan aquí, y cállense…La maestra estableció su punto, y puso los puntos sobre las íes, y también dejo claro los puntos suspensivos de la enseñanza, que como siempre es “para muestra un botón”, aquél que solo se digna de desabotonar el saber y no sirve para abotonar el conocimiento.
Estreno: “La muestrasin botón…” La maestra nos pidió a los aprendices abrocharnos bien la camisa y a las niñas, estirar la falda. No es de buen gusto irse por la vida como un paria, se nos invocaba. Todos nos sentíamos parias, pero sin saber qué es o de qué.
Ser paria sonaba tan aterrador como ser irresponsable. ¿Cómo ser algo que no sabes, que nadie te ha citado, cómo se hace para incorporar lo que no te enseñan y por lo general, no entiendes o no cursaste?Robert Frost decía que las cercas hacen buenos vecinos, también escribió que la mejor salida es a través, y en dos palabras asume que lo que más importa en la vida es “seguir adelante”. Nada podría abreviar mejor las señales.
De vuelta al aula, llego espantado. Necesito el inodoro. No aguanto. Ruedo sobre la braga disimulado. La maestra pasa asistencia y llama por apellido. No oigo. Me agito autómata y pido permiso para irme. Lo otorga. Lentamente voy hasta al retrete, es tarde, los calzones emiten la cándida cara de la liviandad.
Es hora de recreo. Saldo mandado al patio. Finjo un evento y me cargo el bluyín de arenas. Fue un alivio ocultar la primera meada sin redención a cielo raso. Acabó el recreo y volvimos a clase, y por supuesto, oculté el rociado, pero el olor a orines no.
Llamaron a casa y pasé la pena de mi vida cuando me vi sentado en un banco de madera como en un patíbulo a esperar a mi madre, que, resignada y tierna, me sentó atrás del auto y dijo: «Cónchale mijo, hueles a pipí a cien metros, y apestas a borra de lápiz, qué pena». No quedó otra que terciar y abrochar la crónica inesperada de una meada adolescente. El recuerdo imprevisto va y vuelve, como dibujos que saltan de la raya y no hay forma de retenerlos. Mamá viene en el vehículo.
La presiento en la visual y habilita el rumbo al nido. No obstante asoma la clínica La Floresta, la embajada americana, pasamos a la Francisco de Miranda y el árbol con nidos repletos y la hojarasca sobre el pretil de rostro breve subrayando el rastro del meditabundo. Alrededor descubro un solar de copa y bosque de galería.
Se baten en tertulia, en diligencia y pesadumbre, en antiguamente y en actualmente, también. En el bulto va mi tarea de castellano, matemática y ciencia tardando siempre la de moral y cívica. En el cómplice atrevimiento del aprender soy esa entidad en ruta hacia el quizá, una contienda a la orden de día.La apariencia es el agente de noticias que no puedes destrabar sin cargarte de lo que menos necesitas.
Entonces se duda de todo, pues dicen, es la base superior de la ciencia, conciencia y libertad individual, Cómo podría, si no, saber de escalofrío de espalda porque adoraba la minifalda de las chicas, la cintura de la teutona, la de la piel canela y a la que presume sístoles de enjundia y abolengo. El sexo es ocurrente, pero bastante más didáctico. No culpo jamás a mis pelotas de regir el bajel. Ni a la Venus de Milo tutelar mi mano adolescente…
Desenlace: Desabotonando la muestra…La maestra desapareció. No se supo qué fue lo que enseñaba, ni nosotros, lo que quiso decirnos. A la postre estamos satisfechos que al fin ya nunca más se enfadará con los que no le hicimos caso. El mundo no le dio bolas, a nosotros, tampoco lo hará. No se puede enseñar lo que solo se puede aprender.
Eso lo asimilé a la cañona, a la Jalisco, a la brava. Estamos ahora en un país donde nadie aprende otra cosa que a “no creer” y un régimen que solo explica lo que no conviene aprender. Solo los bizarros nos desabrochamos de los que quieren hacer del país un atajo de descamisados que no puedan desabotonarse la muestra roja rojita.
El aula vive en cada uno pero el saber está en la calle, en el hambre, en la necesidad, que supremamente, es la madre, la llave maestra, de todas las ciencias…
