La observo sentada en la orilla del sofá mientras los demás comemos cotufas viendo una película. Su espalda derechita y sus piernas tan delgadas juntas, igual que sus manos sobre su regazo. Tiene pecas en las manos que siempre fueron tan lindas, y un anillo precioso cuya historia quién sabe si ella misma pueda recordar. Su otrora melena espesa, de joven oscura, de señora roja radiante, ahora está muy corta y casi blanca, apenas con vestigios de un tinte que ya no tiene sentido.
Aún arquea pícara el extremo de sus labios usualmente inexpresivos cuando reacciona a un llamado. Esa picardía, por microsegundos, se viste de un patio de café y pavos reales, de una quebrada helada pero bienvenida en días calientes, del olor de los potreros y del café colado con papelón y leche recién ordeñada. Sus ojos opacos tienen impresa la pregunta eterna y callada de dónde está su amor; adónde se fue su amor; cuándo la buscará su amor. La he tenido descuidada. Me afecta mucho su ausencia y tener que recordarle quién soy cada vez que se percata de que estoy ahí. Mi egoísmo no me deja superar sus pasitos cortos y temerosos, su silencio, su cadencia; me recuerdan que yo tampoco soy la niña de antes.
Su belleza inexplicable sigue escondida en sus maneras suaves, pero los carnavales no son lo mismo sin ella mojando a todo el mundo, ni los cumpleaños sin ella llenándonos la cara de crema. No consigo el nombre de la Casa Madre; nunca lo creí tan importante hasta este momento en que no tengo la mía. La Navidad y el Año Nuevo no me saben ni me suenan a nada ya, y no me había dado cuenta de que ella, aunque siga con nosotros, ya no anda revoloteando por todos lados, haciéndonos reír y alcahueteándonos las tremenduras (si no las comenzaba ella) como lo hacía mi abuelo.
Esta tarde viajé en mis pupilas al observarla, y vi su espacio preferido, la cocina, en la casona de la 18 o en la de Nueva Segovia. La vi a ella y alcé mi cabeza de ocho años para fijarme en que su delantal siempre estaba salpicado de onoto. Su colección de ollas era flamante; su nevera, siempre generosa; su mesa, siempre presta a recibirnos. Tan quisquillosa que soy con el beef steak, y los suyos, bistecs, todavía me impregnan las papilas de comino y salsa inglesa, o aquel aliño que me enseñó a hacer cuando notó mi interés por la cocina y cuyo secreto no comparto.
Me jacto de que el arroz blanco me queda igual al suyo, y añoro su termo mágico que quien llegara por la mañana, a la hora que fuera, conseguiría mágicamente lleno de café con leche caliente. Tuvo el poder de convertir la dieta de un pre-diabético en manjares nacidos de una creatividad enorme y de una pasión que jamás se apagó, y es que también se hace el amor sobre los platos arropados de sabor. Su gozo al ver el de mi abuelo presidiendo la mesa era inmensurable.
Más de una vez tuve que retroceder sigilosa en algún pasillo que era refugio de sus besos adolescentes, arrinconados y sexagenarios; mis abuelos respiraban uno a través del otro. Veinte años después, cuánto no daría por quedarme a espiar esos besos que han sido una prueba de que el amor no tiene por qué apagarse si uno no quiere, ni siquiera luego de trece hijos y treinta y pico de nietos. Ella tuvo al amor de su vida toda la vida, y esto que vive ahora es solo un paréntesis, un limbo, mientras vuelve a sus brazos amorosos y a su querencia que le recitaba poemas por ser muy sordo para cantarle serenatas detrás del muro del internado de las monjas.
Qué no daría por haberme quedado a espiar esos besos del pasillo para entender que al amor de la vida hay que saber sazonarlo como solo ella supo hacerlo.
